在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑丨A.xk

　　

“不知道哪一天是最后一天......”

　　

命运开局的每个节点，都将他压得快要喘不过气。

　　高考抑郁，考研失利、丧父压力，甚至事业上升期被确诊渐冻症。

　　他叫蔡磊，本坐拥“京东副总裁”、“家庭美满”的人生赢家。

　　

却要在生死间奋力一搏，失去工作、掏空家底。

　　

用十亿与病症抗争6年后，总算在47岁生日之际，迎来了希望的曙光！

　　01

　　2019年，一则噩耗降临在蔡磊的身上。

　　他被确诊渐冻症，不得不离开奉献了八年光阴的京东。

　　

转身投入到与病魔抗争的旋涡中。

　　同时，启动了关键性的创业项目。

　　

那就是医疗科技公司，并成立了“渐愈互助之家”的平台。

　　在这上面，所有来自世界各地的病友，都可以实时更新自己的病情。

　　2020年年底，尚未完全被“冻住”的蔡磊。

　　

依然像个拼命三郎一样，与时间争分夺秒。

　　他联系了一位相关专业的教授，说服他一同推动了药物研发。

　　另外展开二百多场融资路演，带头捐款。

　　随着官方媒体的帮助，即将挖空家底的蔡磊，得到了不少好心人的帮助。

　　

2022年直播带货正是火热期，他也加入其中。

　　起初不少人被他打动，给予支持和鼓励。

　　但随着蔡磊越做越好，也不烦眼红之人，铺天盖地的黑他。

　　

即便如此，蔡磊依旧没有放弃。

　　闲暇之余疯狂查资料，加各种病友群。

　　凌晨四点还在敲键盘，想赶在自己瘫痪前多做点事。

　　可病魔比谁都无情，2022年带上呼吸机。

　　2023年四肢全瘫，只能靠眼控仪和世界说话。

　　

他没有停下，卖房、抵押股份、四处筹钱。

　　拉着医学界、企业界、公益组织一起干，建起了全国最大的渐冻症数据库。

　　每一笔钱，都投进了研究里，光他个人，投入就已经超过上亿。

　　妻子段睿，索性辞了高薪工作，陪他做直播、募捐。

　　即便他软弱狼狈，身边那个她依然愿意相伴走下去。

　　

蔡磊夫妇一直坚信，终会有战胜渐冻症的那一天。

　　

果然爱情的力量是伟大的，信念也起到了至关作用。

　　

抗争了整整六年，耗费十个亿，蔡磊总算等来了转机。

　　02

2024年12月30日，蔡磊已经无法独立站立和行走，说话模糊不清。

　　在央视新闻首台AIGC晚会《AI奇妙夜》上。

　　

他借助AI技术完成了一场特殊的演讲。

　　

“生命在倒计时，与其等死，不如战斗！”

　　一席话令所有人为之动容。

　　却不想，命运并没有打算放过他。

　　

之后蔡磊病情继续加重，从瘫痪到舌头下嘴唇已经萎缩。

　　期间在ICU险些命悬一线，一度想要跟妻子离婚，怕拖累她和孩子。

　　

段睿不甘心，她宁愿一直守着他。

　　

“说什么也不会答应离婚，无论遇到任何问题都一起面对。”

　　这不是什么偶像与台词，而是真实发生在蔡磊和段睿身上的经历。

　　

或许正因带着这份执念，进一步坚定了蔡磊走下去的心。

　　一直到今年2月5日，蔡磊在社交平台发文，谈及自己的近况。

　　

全身肌肉相较刚患病时掉了近30斤。

　　

面部肌肉萎缩导致嘴巴歪斜，龇牙咧嘴。

　　他感慨称：“渐冻症瘫痪四肢，变成哑巴，剥夺吞咽呼吸，还要让人丑陋难看。”

　　5月25日，47岁生日的渐冻症抗争者蔡磊，再次晒出近况。

　　如今的生活基本依赖眼控仪来进行交流。

　　他的儿子“小菜籽”，在妈妈的陪同下，到他办公室玩耍。

　　蔡磊浑身动弹不得，只能老实坐在椅子上，用眼神欢迎儿子的到来。

　　

懂事又活泼的小菜籽，直到爸爸动不了。

　　直接扑在他怀里，来了一次“亲密互动”。

　　随后又化身“好奇宝宝”，拿着办公桌上的东西，研究来研究去。

　　

这一刻，蔡磊只能斜眼看着儿子。

　　虽不能动，不能说话，但心里别提有多开心。

　　

相较于去年临近死亡的经历，这恐怕对于蔡磊而言，是最好的转机。

　　毕竟渐冻症平均生存三到五年，蔡磊已经走了六年。

　　他不再是“等死的人”，而是“活着的研究样本”。

　　

只不过，当回顾蔡磊患病前的经历，何尝不让人一阵唏嘘。

　　03

　　1978年，蔡磊出生于河南商丘一户军人世家。

　　家中除他以外，还有一个哥哥，父亲身为军人，对兄弟俩十分严格。

　　

从小学到中学，他的成绩都名列前茅。

　　不仅爱上了物理学科，还梦想成为科学家。

　　为了早日实现目标，蔡磊高二就参加高考。

　　抱着试试的心态，结果被中央财经大学录取。

　　

奈何家中条件无法支持他，父亲想要他选个能赚钱的专业。

　　兴趣和孝顺之间，蔡磊选择了后者，也因此陷入很长一段时间的抑郁。

　　转眼间，时间来到大三下学期。

　　

很不幸，他的父亲被确诊肝硬化晚期，最终逝世。

　　蔡磊痛心不已，情绪一度影响到考研，没有发挥好名落孙山。

　　

幸而接踵而至的悲剧，并未让他灰心丧气。

　　回到老家努力备考，成功进入当地的基层税务机关。

　　期间不断复习，第二年考上研究生，转身进入三星集团的中国总部。

　　

先是成为一名税务经理，后又来到万科，担任高管。

　　然而，蔡磊不安于现状，因为能力得到了刘强东的认可。

　　来到京东后的他，主导了多个项目的实施与落地。

　　

一路风发，短短几年就俨然一副副总裁的姿态。

　　2018年，蔡磊40岁却依旧单身，老母亲愁白了头发。

　　

在家人的催促下，他不得不硬着头皮去相亲。

　　

接着就认识了小他11岁的段睿。

　　

不成想，两人只见两次面，蔡磊就提出求婚。

　　

段睿也是个女强人，不仅有药物发明专利傍身。

　　而且还是一家会计事务所的合伙人，早已实现财富自由。

　　

双方都讲究效率，便规划一番，立马把婚结了，婚后生下孩子甜蜜有加。

　　

可噩耗在蔡磊人生赢家之际，却突然出现了。

　　命运面前，谁都没得选。

　　

但蔡磊用自己的方式，给了世界一个答案。

　　不是认命，不是等死，而是提灯前行。

　　

参考资料：杭州网——蔡磊近况曝光！网友感叹其状态比以前好了

　　

钱江晚报——从京东副总裁到渐冻症患者：人生中场 他开始生命的抗争

　　

中晨报——47岁蔡磊与妻儿庆生画面公布：儿子扑进爸爸怀里，网友泪目