书桌前加班的年轻人又熬到凌晨，盯着账户余额叹气。

　　昨天路过新开的网红茶馆，168元一壶的龙井招牌晃得眼晕。

　　隔壁小区车库改的茶馆倒总亮着灯。

　　老板用旧船木钉茶桌，裂缝里嵌着青苔。

　　听说他辞了程序员工作，现在帮街坊修电脑顶茶钱。

　　有次见他在月光下补紫砂壶，胶带缠得歪扭。

　　“能用就行”，他给客人续茶时壶柄还粘着胶痕。

　　朋友圈刷到前同事晒五星级酒店下午茶，镀金托盘配鱼子酱。

　　底下有条评论扎眼：“房贷还完了？”配图瞬间消失。

　　想起归有光写项脊轩，四平米小屋里“明月半墙”照样照得桂影斑驳。

　　游戏群里炸出消息，某帮主氪金十万冲全服第一，凌晨三点还在骂队友拆塔太慢。

　　突然想起红十字创始人杜南的墓碑刻着“何必纷争”。

　　茶室老板今早把招牌撤了，换上手写板：“雨前龙井48元，可自带杯子”。

　　窗台上那盆多肉又冒新芽，在旧电饭煲里长得挺欢。

　　说到底，器物本是容器，生活才是茶汤。明月从来半墙，照见万种活法。