河南这场突如其来的暴雨，让伏牛山系的一众景区成了重灾区。那些曾承载着无数人避暑记忆的山水秘境，此刻正经历着严峻的考验。

　　

7月1日起，洛阳白云山、龙峪湾，南阳老界岭、内乡宝天曼等景区陆续闭园。有人盯着手机屏幕里熟悉的地名红了眼——原本定好的白云山露营计划，随着6月30日景区启动的特殊天气应急预案，只能暂时搁置；龙峪湾深夜的暴雨冲毁了山路，泥沙里半露的汽车残骸，让人看清了自然伟力下的脆弱；南阳西峡县225.3毫米的累计降雨量，更带走了5条鲜活的生命，数字背后是无法言说的心疼。

　　

不只是这些核心景区，老君山、尧山的山路被冲得坑洼不平，老界岭的设施也受损严重。西峡县升级的暴雨红色预警，是当地数年难遇的极端天气，即便经验丰富的管理者，面对这样的突发状况也难完全招架。

　　

趴在出租屋布满水珠的窗台前，听着没完没了的雨声，忽然懂了“山洪”二字的分量。平日里安全的山区，在强降雨中可能瞬间变脸——山沟里四面八方汇聚的水流，能让结实的道路桥梁形同虚设。河南省自然资源厅汛前公告的2332处地质灾害隐患点、13.15万受威胁人口，此刻都化作了沉甸甸的警示，尤其让山区居民心头绷紧。

　　

老人们说的洛河伊河宽河道，原来都是历史上洪水冲刷出的生存智慧。如今西峡县5751名受灾群众、损毁的乡村道路与基础设施，更印证了自然力量不可小觑。但危难中也有暖意：景区全力处理退票，已购票游客可全额退款；工作人员一边安抚游客，一边冲锋在抢险一线，这些努力都透着人性的温度。

　　

这场雨也给所有人提了醒：山区避暑虽好，汛期出行必须紧盯天气预报。豫西黄土区、豫北太行山区、豫南桐柏山—大别山区等地质灾害重点防范区，更需时刻警惕。景区规划该多些对极端天气的考量，河道保护也该被摆到更重要的位置——这次教训让我们明白，与自然和谐相处，才是长久之道。

　　

眼下，受灾的景区正全力重建。相信用不了多久，伏牛山的葱茏、溪流的清澈会重新回来。而我们也会带着更敬畏的心，去欣赏那些失而复得的美景，毕竟经历过风雨，才更懂珍惜阳光。