村里空调挂着吃灰的不少吧？

　　新楼房家家挂外机，遥控器裹塑料袋不开封，老人摇蒲扇硬扛三伏天。

　　这面子消费下的实用困境，戳中的是留守老人真实的窘迫。

　　装空调早成了农村新房的“标配”，不开才是常态。

　　国家电网河南分公司报告显示，农村空调用电量仅为城镇的三分之一，闲置率惊人。

　　村头王大爷家空调三年没开过机，遥控器塑料膜都没撕，问就是“省电”。

　　他掰着指头算：开一宿四块多，抵得上十斤玉米钱，种地的老两口哪里舍得？

　　更扎心的是，不少空调连电源线都没接，纯属墙体装饰品。

　　老人不用，一半因为心疼钱，另一半是真的不会用、不敢用。

　　李婶对着遥控器上密密麻麻的按键发怵，生怕按错了弄坏机器，等城里孙子暑假回来才敢开机。

　　还有些老人迷信“空调病”，张叔一吹冷风就头晕，宁愿裹着汗衫在树荫下打盹。

　　县城家电维修站的数据很说明问题——农村报修的空调，七成是遥控器没装电池或者模式调错，真正故障的少之又少。

　　更现实的是，不少空调本就不是给老人装的。

　　赵家儿子寄钱买空调时说“别心疼电费”，可老人转头就拔了插头：“你们过年回来那几天够用就行。”这些挂在墙上的机器，本质是进城子女的心理安慰剂。

　　镇上家电老板早摸透了门道，装空调时常备防尘罩：“罩上吧，等孩子回家再摘。”

　　最讽刺的是二手市场。

　　城郊租房的打工族最爱淘九成新空调，来源清一色是周边村落。

　　回收贩子老周经手的机器里，外机塑料膜都没撕的占了四成。

　　“农村老人卖空调时一肚子委屈——孩子非让买，买完骂他们不舍得开。”这种拧巴的孝心，最终变成县城出租屋的实惠电器。

　　说到底，空调在农村早超越了家电属性。

　　它是子女尽孝的符号，是家庭“不落伍”的标签，唯独不是解决酷热的工具。

　　当留守老人盯着电表跳动暗暗肉疼时，墙上崭新的空调就成了最体面的墙饰。

　　这种沉默的节约背后，是两代人对生活成本感知的鸿沟，更是老龄化乡村挥之不去的辛酸。