清晨七点的薄雾里，曹某亲眼看着未婚妻小王从前男友居住的小区走出来。他车里积满烟头，攥着方向盘的手青筋暴起——婚房刚装修好，三十万彩礼已交付，领证日期近在眼前，这一幕却像盆冰水浇透全身。

　　

"装修花了二十万，彩礼三十万，你就这么对我？"曹某声音发颤。小王面不改色："我在小区做瑜伽而已。"监控视频啪啪打脸：昨夜12点，两人在车上独处半小时后，一前一后进了小区单元门。

　　

面对铁证，小王突然提高嗓门："你当时为什么不冲进来抓现行？我只认现场视频！"这句反问让调解记者都愣住。最终女方写下保证书"不再联系前男友"，双方约定"再犯就退婚"。可那道裂痕，早深深刻进曹某心里。

　　

《民法典》第一千零四十三条说得明白：夫妻应当互相忠实。即便没领证，婚前同居期间深夜滞留前任家中，已严重违背诚信原则。第一千零四十六条更强调"结婚必须完全自愿"——当信任碎了一地，靠保证书维系的婚姻，真能走远吗？三十万买得来婚房，买不回破碎的真心。