河南的日头毒得能把人晒脱了形。37岁的李明（化名）把三轮车停在树荫底下，汗珠子顺着眉骨往眼睛里腌，刺得他直咧嘴。从裤兜里摸出那瓶冰镇可乐，瓶身上水汽凝成的小溪流，洇湿了他手心磨秃了的老茧。

　　“咕咚咕咚”灌下去半瓶，冰得脑门子一激灵。他眯眼瞧着晃悠悠的水珠，里头晃着闺女昨儿举着冰棍朝他显摆的小脸。“再送三单就回家。”李明（化名）嘟囔着，空瓶子往车斗里一撂，“哐啷啷”滚到那堆快递件中间。

　　中年男人的账本，是裤腰带上挂的算盘珠子：

　　

- 老爹一盒降压药顶他爬18层楼

　　

- 闺女暑假素描班的钱得送够132个件

　　

- 手机“嘀嘀”一响——超时4分钟，这一单又白跑

　　

他抹了把糊住眼的汗，车把一拧就往太阳地里扎，后背的汗碱在蓝工服上画了幅歪歪扭扭的地图，防晒袖套早滑到了手腕子，半截胳膊晒得黑红黑红，活像烤糊了的红薯。小臂上让太阳烙出几道白印子，远看跟快递单的条码似的。站点那个瘸腿冰柜里，藿香正气水瓶胀得跟怀了崽的青蛙，挨着冻成石头的馒头。

　　车倒那会儿，李明（化名）正哼着跑调的儿歌：

　　

突然，右膝盖“咚”地砸在柏油路上，帆布裤腿“刺啦”撕开个窟窿，车把歪成麻花，前轱辘还在空转，蹭得地面冒青烟

　　

给闺女买的新课本撒出来，风“哗啦啦”翻到彩页——画着戴草帽的西瓜娃娃，

　　

没喝完的可乐瓶滚到树影边儿上，棕褐色的液体汩汩往外冒泡，汗腌透的睫毛结了盐嘎巴，扎得他眼皮直抖，像闺女拿糖渣子抹他脸……

　　收废品的老头拖着板车“嘎吱嘎吱”过去，车轱辘在晒化的斑马线上碾出两道深印。穿马甲的外卖小哥刹住车伸脖子看，手机突然炸响：“订单即将超时！”

　　

穿红裙子的小丫头蹲下来捡起课本，手指头戳戳李明（化名）发紫的胳膊：“叔叔，叔叔，你汽水洒啦，你没事吧......”这是他听到的最后一句话……

　　如今小区快递柜旁边立着个大蓝桶，冰碴子里泡着娃哈哈和挂水用的葡萄糖。电子温度计蹦到38℃那刻，所有快递车齐刷刷在树底下熄了火。知了扯着嗓子叫唤，冰桶里浮浮沉沉的玻璃瓶，叮叮当当碰出凉快声响。

　　

> 人身子不是铁打的啊。三伏天里三小时能要命，可一瓶透心凉的汽水，能续上喘气的十分钟。下回当您听见楼道里“呼哧呼哧”的喘气声时，请把冰箱里那瓶可乐搁门口——拉环“噗嗤”那声儿，就是三伏天里最金贵的响声儿。

　　

　　

---