“叠码”这个制度，是澳门这个地方首创的一种商业模式，而所谓的“叠码仔”，你可以简单的理解成是中介，是赌场和客户之间的一个中介。

　　

叠码仔的兴起，和澳门的出境政策有关系，去澳门是不能携带大量的现金。这个时候，“叠码仔”这个中介就应运而生了。当客户需要资金的时候，叠码仔会对其进行背调，确认是优质客户之后，就会根据其资产评估出一个信用等级，随后在凭借这个信用等级，从赌场获得相应金额的赌资。

　　

而不管是赌场还是客户，都通过叠码仔这个中介来进行资金的结算。

　　

叠码这个制度在澳门出现的时间比较早，只不过早期并没有风靡，直到八十年代中期的时候，叠码仔的作用越发突出，最后成了一个普遍现象。

　　

因为很多优质大客户是叠码仔介绍过来的，背调也是叠码仔做的。因此，叠码仔赚的钱是从客户的消费金额里面抽取的。他们抽取的佣金比例大致是在0。86%—1。26%之间。比如，一个客户在场子里累计消费了一百万，我们就按照1%的码佣来计算，叠码仔当晚就能从这个客户身上抽取1万澳门币的佣金。

　　

这只是兑换筹码的佣金收入，如果客户上头了，需要更多的资金怎么办呢？

　　

这时候，叠码仔就可以给客户提供借贷业务了。而佣金的比例自然也就不一样了，会更高，最高的比例甚至能达到20%。

　　

要是哪个叠码仔遇到像金立手机的老板和谭鱼头老板这样的优质大客户，那进账可谓是哇啦啦的，一夜暴富。一夜别墅靠海，全款拿下保时捷。

　　

那么，问题也来了，这世界没有百分百赚钱的买卖，不能好处都让叠码仔吃了。要是客户欠款达到上千万，甚至是上亿元，无力偿还怎么办？这么大的亏空，要是客户拿不出钱来，叠码仔就得自掏腰包给赌场。

　　

这么大的一笔款项，叠码仔肯定是要想方设法的追回来。

　　

在之前呢，肯定是采取一些不文明的手段来追。

　　

客户以为跑回内地以后就安全了，那是想多了，人家对你的个人信息掌握得透透的，家里父母叫啥，住在哪里，孩子多大，在哪里上学等等，信息在他们那里就是透明的。

　　

我记得十几年前，那会我还在小县城生活。

　　

县城有一个厂二代，家里资产上千万，被人带去澳门赌场玩。第一次倒是赚了大几百万回来，在县城大摆酒席，那叫一个风光。厂二代身边的朋友也是眼红，第二次好些个人就跟着一起去了澳门，哪晓得这次人家收网了。

　　

这次输了一千多万，人被扣在了场子里回不去，父母把钱打过去了才放人。

　　

回到家之后，父母把他看得很严，这厂二代也赌咒发誓，说自己戒毒了。就这么风平浪静过去了两个来月，家里人还真以为儿子变了，趁着父母放松的时候，厂二代从家里偷拿了十几万跑去澳门，想着翻本后风光回来。

　　

这次，厂二代直接欠下大几千万的债务，我也不知道他是怎么跑回来的。

　　

后来，在县城里看不到他们家的别墅和厂子了，听说是澳门那边来了一波人追债。当时，好些个吃瓜群众说得有鼻子有眼的，说什么那些人带着家伙来的，还有的甚至说拿着手雷，要钱要命自己选。当然了，这都是夸大的说法，这些人吃瓜也是吃得太离谱。

　　

不过，十几年前，叠码仔们追债的方式确实不文明。

　　

现在，他们的方式倒是文明多了，主要是以法律的途径来追债的。

　　

一些实力雄厚的叠码仔，通常都有专业的律师，借贷给客户的时候，会签署一些法律文件。而这些文件是具有法律效应的，一旦客户不还钱，追债的事就交给专业的律师团队来做。

　　

当然，有时候遇到难缠的客户，实力不够的叠码仔自己搞不定，只能求助赌场了。只不过，赌场也不是白干活，追回来的资金要抽走一大部分的辛苦费。赌场一出手，基本上没有追不回的债，白的走不通，那就走黑的。

　　

只要是人，都有软肋，而这个软肋基本上就是家人，父母、妻子、儿女，总能击中一个软肋。有了软肋之后，那就只能任人拿捏了。

　　

2020年，有个台湾富豪古某，在澳门欠了新豪赌场三个亿赖着不还。这大哥信誓旦旦的表示，这点钱毛毛雨啦，肯定还。新豪董事会为这事也是愁得慌，三个亿啊！可不是个小数字，董事会开了个会专门研究这个事。

　　

这些董事们，以前在江湖上也是有名有号的。

　　

最后决定，这事不能拖了，直接派人追去台湾要钱，直接向当地法院起诉。

　　

这事当时闹得沸沸扬扬的，台媒报道，古某本金加上利息，总的要还13。9亿新币。

　　

经过当地法院判决，古某在澳门签署的那些借款书和合同具有法律效应，而且赌博在澳门当地是合法的，是受法律保护的。因此，判定古某需向新豪偿还欠款。

　　

那么，古某拒不执行怎么办呢？

　　

要是拒不还款，白的已经走通了，有了站得住脚的法理性，接下来稍微走点黑的，抓住软肋就行。毫无悬念，新豪成功追回欠款。

　　

所以啊，这赌博是真的不能沾，这玩意是真的让人容易上头。一旦上头了，人生也就完了。

　　

6月12日新华社一则视频让无数人泪湿眼眶：浙江某地婚宴现场，送孙女出嫁的老人攥着拐杖泣不成声，假牙随颤抖的下颌微微松动。

　　

这个被网友称为"；隔代亲最真实写照"；的画面，如一记重锤敲碎了重男轻女的陈旧枷锁，更让所有被祖辈疼爱过的灵魂深切共鸣——原来爱从不是教科书里的概念，而是假牙将落未落时，老人颤抖着说出的那句"；常回家看看"；。

　　

故事始于江南梅雨季的一个寻常清晨。当婚车引擎轰鸣的刹那，被孙女搀扶着走到车门前的老人突然踉跄。他布满老年斑的手死死攥住孩子手腕，布满沟壑的脸庞上，浑浊的泪水冲垮了所有伪装的平静。

　　

"；要听话啊"；"；别委屈自己"；"；记得给家里打电话"；……颠三倒四的叮咛里，假牙随着抽气声微微前倾，却始终倔强地卡在眼眶决堤的洪流中。这个瞬间被镜头定格，成为2025年最动人的亲情注脚。

　　

据孙女事后回忆，这是她二十余载人生中首次见到爷爷落泪。在她的童年记忆里，这位参加过抗美援朝的老兵永远腰杆笔挺，用布满老茧的手掌变出麦芽糖，在父母忙于生计时默默扛起养育重任。

　　

当婚车驶离的刹那，那些被岁月封存的往事突然鲜活：幼儿园门口永远等候的自行车后座，高考前夜悄悄放在书桌的核桃露，大学报到时偷偷塞进行李箱的存折……原来那些未曾说出口的爱，早已在时光里堆砌成山。

　　

这场婚宴恰似一面棱镜，折射出中国式亲情的千姿百态。有网友分享自己出嫁时，奶奶将祖传玉镯套在她手腕的颤抖；有男孩回忆爷爷临终前，从贴身口袋掏出皱巴巴的压岁钱。

　　

这些跨越时空的碎片，拼凑出祖辈们独有的爱的方式——他们或许不懂"；富养"；的时髦概念，却会在你离家时，把整个四季都装进行囊；他们或许说不清"；独立女性"；的定义，却用佝偻的脊梁为你撑起一片天。

　　

在重男轻女观念仍顽固存在的某些角落，这个视频犹如平地惊雷。当有人质问"；养孙女有何用"；时，更多网友用祖辈的谆谆教诲回应：爱本无关性别与血缘，只关乎朝夕相伴的温情，只源于血脉相连的牵挂。

　　

就像视频中的老人，他不在乎孙女飞得多高，只害怕她飞得太远；不计较彩礼多少，只惦记她是否吃饱穿暖。这种纯粹到近乎固执的爱，恰是浮躁时代最珍贵的奢侈品。

　　

当婚车消失在村口拐角，老人仍杵着拐杖久久凝望。假牙终于滑落的瞬间，他慌忙用衣袖擦拭，却不知这个笨拙的动作，已被永远镌刻在时代的记忆里。或许很多年后，当孙女抱着自己的孩子讲述这个场景时，会突然懂得：所谓成长，就是看着最爱的人慢慢变成需要照顾的"；孩子"；；所谓传承，就是接过那份沉甸甸的爱，再以同样的温度传递给下一代。

　　

在这个算法主导情感的时代，浙江老人颤抖的假牙，恰似一声穿越时空的啼哭。它提醒着我们：真正的爱从来不需要华丽修辞，当皱纹与泪痕交织，当假牙与婚纱同框，那些被生活磨平的棱角，那些未曾说出口的牵挂，终将在某个不经意的瞬间，化作穿透灵魂的光！